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 Chapitre 1
KAMO AVAIT IMAGINÉ UN JEU.  IL S'AGISSAIT DE FERMER LES YEUX ET DE DEVINER SI CRASTAING, NOTRE PROF DE FRANÇAIS, ÉTAIT

arrivé ou non. Neuf fois sur dix, quand je rouvrais les yeux, le bureau était vide. Kamo empochait un Carambar. La dixième fois, Crastaing était là.

- Vous dormiez, mon garçon?

A peine avait-il refermé la porte qu'il était déjà derrière son bureau, rapide  et silencieux comme une ombre d'oiseau. 
- Je saurai vous réveiller, moi !

Cette voix, dans tout ce silence ! Haut perchée, métallique, coupante, une lame qui nous fouillait le coeur.
- D'ailleurs...

Sa serviette s'ouvrait (pas le moindre cliquetis de métal, à croire que les serrures étaient de velours) et il en sortait nos copies sans un froissement de papier.

- Si je ne m'abuse...

Il prenait le temps de feuilleter le paquet, comme un jeu de cartes qui ne ferait pas de vent.

· Vous ne m'avez pas rendu votre rédaction.
Je me trompe ?
Il ne se trompait jamais.

- Deux heures ! Et une petite conversation avec monsieur votre père.

C'était cela, Crastaing. Les quatre der​nières années de notre enfance. Sixième, cinquième, quatrième, troisième. A raison de six heures de français par

semaine. Total : 984 heures, 59 040 minutes (cinquante neuf mille quarante, oui). Sans compter les heures de colle qu'il tenait à sur​veiller lui-même. C'était cela, avec un crâne chauve, un visage blanc, lisse, triangulaire, au menton plat, aux yeux petits et luisants.
Et cette vivacité silencieuse. Et cette petite tache violette dans la poche où il glissait son stylo.

- Tu as tort de te plaindre, disait Kamo, des comme gui, tu n'en verras jamais d'autres. Même dans les livres. Il ajoutait

- Tu as remarqué? Il ne se cogne jamais contre rien, il ne touche jamais personne. La porte de la classe, peut-être qu'il ne l'ouvre pas, peut-être qu'il passe au travers...

Puis, comme nous attendions notre métro, Kamo 
perdait un peu de son assurance.

- Dis donc, pour parler d'autre chose, ce matin, fuite de flotte dans la salle de bains. Ma mère demande si ton père pourrait venir réparer.

Sa mère, Tatiana, était la seule personne au monde dont Kamo eût peur. Il n'en par​lait jamais autrement ​qu'en regardant ses baskets.
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