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Télérama n° 2875
Livres/ Reportage
Prof de philosophie en banlieue, Carole Diamant publie Ecole, terrain miné 

La philo fait parler les cités

Elle enseigne Platon à des jeunes des "quartiers". Et s'inquiète de voir poindre chez certains élèves une contestation du savoir rationnel, d'entendre s'exprimer un malaise face à une école qui occulterait leur histoire, leur identité. Quelle place donner à la "culture de l'Autre", s'interrogent aujourd'hui plusieurs profs dans des zones sensibles. Reportage.
C'est un dialogue en cours, riche et douloureux, entre les cités de banlieue et la Cité de Platon. Un échange passionnant mais souvent heurté entre les enfants des « quartiers » et l'école de la République. En chemin, on croise bien des panneaux indicateurs - directives ministérielles, orientations pédagogiques, circulaires - taillés dans la bonne volonté et la langue de bois. A droite, à gauche fusent les belles promesses sur « l'école intégratrice » et des cris contre « les sauvageons ». Ça fait longtemps que ça dure, rien de nouveau sous le cadran scolaire. Jusqu'au jour où une prof de philo - Carole Diamant, du lycée Auguste-Blanqui de Saint-Ouen - dépose un livre au bord du chemin : Ecole, terrain miné. Un bouquin de philosophe, pas de ministre de l'Intérieur. Qui laisse à d'autres les discours sur la contestation de l'ordre et dit son inquiétude sur un phénomène plus complexe, moins médiatique et beaucoup plus grave : la contestation du savoir. 

La contestation du savoir, c'est un élève qui lâche en début d'année que « la philosophie est mauvaise ». Une prof qui découvre que les deux tiers de sa classe rejettent la théorie de l'évolution de Darwin et adhèrent à la vision « créationniste » (selon laquelle Dieu a créé le monde). Des références au Coran qui s'accumulent dans les copies, des réflexions réactionnaires (sur l'homosexualité ou le sexe avant le mariage) entendues dans les couloirs. Et c'est le désarroi de Nadia, de Tarek, de Younes et de Giles, des fils et filles d'immigrés, devant les programmes qui passent sous silence l'histoire de leurs pères et le blabla officiel qui oublie leur différence. 

C'est grave, docteur ? Le phénomène, insiste Carole Diamant, est encore récent - trois ou quatre ans - et limité. Il n'empêche pas l'enseignement de passer, le dialogue avec les élèves d'être constructif et riche. Mais il existe : « Ce qui est nouveau, dans mes classes, c'est la manifestation d'un certain refus de certaines données du savoir rationnel. [...] Il serait bêtement alarmiste de prétendre que l'opposition est générale. A contrario, il serait parfaitement inconséquent d'en taire les manifestations, même si la contestation ouverte du savoir ne concerne, dans l'établissement où je travaille, que quelques rares élèves musulmans, farouchement pratiquants. Pourtant, ce qui commence à poindre me désarme et me trouble. » 

Tarek (1) opine. L'an dernier, c'est lui qui a lâché devant la prof que « la philosophie est mauvaise ». Aujourd'hui en math sup dans un lycée de Chartres, il affirme que la philo, tout compte fait, lui a laissé de bons souvenirs. Mais ça ne l'empêche pas d'être très critique sur la façon dont on enseigne les sciences au lycée : « Je comprends très bien qu'on mette en doute la théorie de l'évolution. Les profs présentent les conclusions de Darwin comme une vérité universelle alors que l'arbre génétique de l'homme est encore plein d'inconnues. On nous dit "c'est pas grave", et on passe vite à la suite, à savoir : l'homme descend du singe ou l'homme et le singe descendent du même animal. Or ça, c'est clair et net, je ne peux pas le concevoir. On me l'a d'ailleurs enseigné autrement. » A la mosquée ? « Non, à la mosquée, ils nous disent de bien écouter à l'école, d'étudier avec sérieux. Mais on discute entre nous, on lit. Et on conclut que si les théories de Darwin sont intéressantes elles sont aussi relatives et n'expliquent pas tout. » 

Relativité, le mot est lâché. Comme dit un prof, « c'est votre parole contre la leur ». Une tâche ardue, quand le discours raisonné doit lutter contre les croyances et les savoirs « révélés ». Retour de l'obscurantisme ? Guerre de religions ? Gaëlle Ruffel, professeur d'histoire et d'éducation civique à Saint-Ouen, s'avoue préoccupée. « Parfois, ce n'est pas seulement le savoir, mais la méthode historique elle-même qui est contestée. Quand j'aborde le monde médiéval, par exemple, je rappelle évidemment le poids de la religion à l'époque. J'explique aux élèves que l'historien ne peut pas dire que Jésus a fait des miracles ou que Mahomet a reçu la Révélation, puisqu'il ne dispose pas de sources fiables sur ces événements rapportés. Certains élèves ont beaucoup de mal à l'accepter. » L'an dernier, un rapport de l'inspection générale de l'Education nationale faisait état d'un développement inquiétant des manifestations religieuses à l'école (2). Pour Gaëlle Ruffel, c'est du vécu : « Certains élèves sont imprégnés d'idées réactionnaires. Sur l'homosexualité ou sur l'avortement, par exemple, il y a un blocage terrible. Je crois encore au dialogue et à la possibilité de former des esprits critiques, mais je crains le silence dans lequel, un jour peut-être, des élèves convaincus que leur opinion n'est pas discutable iront se réfugier. » 

On n'en est pas là : la plupart des profs parviennent à faire tomber les crispations et les résistances. Et, comme le souligne malicieusement Bernard Defrance, professeur de philosophie au lycée Maurice-Utrillo de Stains (93), « c'est précisément là où il y a des croyances un peu raides que c'est intéressant d'enseigner la philo. S'il n'y avait pas d'élèves que la philosophie ennuie, c'est le philosophe qui s'ennuierait à mort ! ». Thérèse Grospiron partage son avis. Jeune normalienne, enseignante en banlieue depuis cinq ans, aujourd'hui à Nemours (77), elle cite l'exemple d'une jeune fille réfractaire à l'idée que la laïcité offrait sans doute les meilleures conditions d'une véritable liberté religieuse : « On a repris le texte de Rawls Théorie de la justice. Rawls imagine une assemblée d'individus raisonnables "couverts du voile de l'ignorance", c'est-à-dire ne sachant rien de leur identité sociale, de leur âge, sexe ou profession. Les membres de cette assemblée, explique le philosophe, s'entendraient sur un certain nombre de libertés fondamentales, dont la liberté religieuse. Tout le monde y gagnerait, puisqu'on est toujours minoritaire quelque part. A la fin du cours, l'élève est venue me dire qu'elle avait compris. » 

Si le « fait religieux » a son importance, il n'a pas créé la méfiance de Tarek, de Younes et des autres vis-à- vis de l'école. Ce n'est pas ce que le professeur dit qui les blesse, mais ce que l'école passe sous silence : la culture, l'histoire, la différence qu'ils portent en eux. Une culture à laquelle ils retournent, l'école finie, dans leur famille et dans leur quartier. Présente dans leur mémoire, quand ce n'est pas dans leur peau. Qu'ils le veuillent ou pas. Les croisades, l'apogée de la civilisation arabe, les guerres de Religion, la guerre d'Algérie... la liste est longue des sujets qui les touchent au plus près et que l'école néglige. Younes Amrani a passé le bac il y a une dizaine d'années. Dans un livre passionnant - Pays de malheur ! -, il s'est confié au sociologue Stéphane Beaud, auteur notamment de 80 % au bac... et après ? Aujourd'hui, il n'hésite pas à parler d'« histoire occultée » : « Comment peut-on parler de décolonisation sans revenir sur la colonisation elle-même, c'est-à-dire sur les raisons qui ont poussé la France et tant d'autres pays à envahir les pays dont nous sommes issus ? On rabâche que l'explication du passé nous aide à mieux comprendre le monde dans lequel on vit, mais peut-on comprendre l'Afrique d'aujourd'hui si on ne revient pas sur l'esclavage, sur la colonisation et le pillage économique ? » 

La France et l'Occident sous le feu des projecteurs, le reste du monde - l'Afrique en particulier - dans l'ombre de l'histoire. Les grandes conquêtes, les génies scientifiques, la philosophie humaniste, la démocratie, toujours du même côté... et le « désert » et le misérabilisme de l'autre : « Je suis content pour l'Europe que Galilée ait découvert que la Terre tournait autour du Soleil, soupire Aziz. Mais j'aurais bien aimé entendre un prof rappeler que, quelques siècles avant lui, l'astrophysicien al-Biruni était arrivé aux mêmes conclusions. » Et l'étudiant d'ajouter, dans un demi-sourire : « Demandez autour de vous qui connaît al-Biruni. Les gens vous répondent : c'est qui, celui-là, un terroriste ? » 

Pour devenir 100 % français, il faudrait donc oublier ses origines ? Ce n'est pas ce que demande l'école, évidemment. Et elle ne peut pas tout traiter non plus. Mais a-t-elle vraiment pris acte, s'inquiète Carole Diamant, qu'une grande partie de ses élèves étaient coincés, suspendus entre deux rives ? « Ils se retrouvent prisonniers d'un no man's land qu'ils ne comprennent pas et qu'ils n'ont pas mieux identifié que moi. Seul surnage le malaise. Un malaise qui les laisse cois, silencieux, sans pouvoir analyser ni se défendre de cette angoisse aiguë. Ils en sont les vecteurs désarmés. Ils ne l'ont ni engendrée ni vue venir. Nous non plus. » 

Et le malaise peut être profond. Fin janvier, dans un café parisien, Nadia, 21 ans, nous confiait la souffrance, pour ne pas dire la schizophrénie, qui a accompagné ses années d'école : « Jusqu'au lycée, j'ai cru que la vie à Epinay - c'est-à-dire le chômage, la pauvreté, l'absence d'horizon - représentait la normalité. Vous n'imaginez pas le choc, lors de mes premiers "voyages" à Paris, quand j'ai découvert qu'il y avait un havre de paix, dans ce pays. Quand j'ai vu des gens souriants, épanouis, apparemment heureux, avec un avenir. Tout ce que j'avais fini par trouver "normal" ne l'était donc pas, de l'autre côté du périph ? » 

Vinrent les années lycée. Et la possibilité de sortir de (chez) soi : « Pour aller à Saint-Ouen, j'ai dû prendre le bus et le métro. Aujourd'hui, je sais que ce trajet m'a sauvé la vie. En passant d'un monde à l'autre, j'ai compris que les discours avaient un contexte. Que Jésus, par exemple, pouvait être le fils de Dieu dans la civilisation occidentale et un prophète pour ma mère. J'ai compris que l'Algérie, c'était mes parents, et que mes parents, c'était pas moi. Dommage que l'école, en faisant mine d'ignorer mon passé, ait oublié de me le dire. C'est le métro qui me l'a appris. Et la classe de philo. » 

Si philosopher c'est apprendre à penser, c'est surtout, aime souligner Carole Diamant, apprendre à penser contre soi. Qu'on soit prof, élève... ou institution. La seule bienveillance à l'égard des élèves ne suffit plus, « c'est le statut même de la connaissance, transmise à l'école, qui vacille ». Et la prof de philo de conclure : « Nous ne pouvons plus regarder l'Autre "du dehors". » Beaucoup de profs s'y emploient. Elle-même explique à ses classes, chaque début d'année, qu'elle travaillera à partir d'une pensée rationnelle fondée sur la Grèce antique, mais qu'il existe d'autres formes de pensées, d'autres approches, hindouistes ou africaines, par exemple. D'autres s'abstiennent, par peur d'être entraînés dans des ornières ou de perdre la face. En tout cas, les enseignants qui font du hors-piste disent le faire en solo. 

Les élèves n'attendent pas qu'on leur enseigne exclusivement l'islam ou toute autre croyance, rappelle Carole Diamant. Ce dont il est question ici, c'est de reconnaissance. Giles Ambonou ne demande rien d'autre. Originaire de Côte d'Ivoire, il vit en France depuis cinq ans et fait en ce moment sa première année à Sciences po. « A quoi se réduit l'histoire des Noirs, dans les programmes d'histoire ? A quatre cents ans d'oppression. Comme si les Noirs n'avaient rien apporté à l'humanité, par exemple à l'Egypte pharaonique, dans laquelle ils ont joué un si grand rôle. Comme l'enfant d'Alsace ou d'Auvergne, qui se reconnaît dans ce que dit le prof, je voudrais, moi aussi, ma petite part de reconnaissance. Et le récit de quatre cents ans d'humiliations ne me la donne pas. » 

Ne pas oublier l'Autre. Pour éviter que certains élèves ne se fabriquent une « identité de consolation » quand l'actualité internationale s'emballe, comme après les attentats de New York. Selon Carole Diamant, le 11 Septembre n'a pas causé la contestation du savoir, « mais il a certainement permis l'expression d'un malaise qui était dans les têtes. Certains enfants y ont vu l'occasion de construire une opposition Bien contre Mal, avec Ben Laden en Zorro insaisissable. La mythologie n'a pas duré, mais d'autres choses sont restées, comme l'opposition au prof, au contenu enseigné, au monde non musulman. Autant d'oppositions qui paraissent "structurantes" à des enfants en perte de repères ». 

Le malaise des uns peut-il rendre aveugle, ou indifférent, à la douleur des autres ? Ce pourrait être un sujet de bac, c'est déjà, selon Younes, un sujet d'actualité et un cas d'école : « Entendre toujours parler des mêmes maux, ça fatigue. Je sais que le sujet est délicat, mais dans ma scolarité, j'ai eu plusieurs fois la visite de rescapés de la Shoah. Ces rencontres étaient importantes pour comprendre les souffrances du peuple juif, mais vous ne pouvez pas savoir ce qui se passe dans les têtes lorsque l'école ne dit rien sur le massacre de Sabra et Chatila et quasiment rien sur les malheurs du peuple palestinien. A la fin, c'était plus fort que nous, on disait aux déportés qu'ils n'étaient pas les seuls à avoir souffert. » 

Souffrance contre souffrance. Oubli pour oubli. Et le risque, dans certaines classes, que l'affect l'emporte sur la raison. C'est pour éviter les polémiques stériles que le lycée Auguste-Blanqui a organisé une série de projections et de débats sur les génocides. Claude Lanzmann est venu présenter Shoah. Deux journalistes ont été invités à parler de leurs films sur les génocides arménien et rwandais, et le cinéaste Rithy Panh, auteur de S-21, la machine de mort khmère rouge, a évoqué le génocide khmer. Des rencontres passionnantes et, pendant les débats qui ont suivi, une vraie prise de conscience que l'horreur s'appuie toujours sur l'oubli de la souffrance d'autrui : « Hitler, rappelle un prof, disait à ceux qui s'inquiétaient d'une possible révolte de la population contre la persécution des Juifs : "Qui se souvient, aujourd'hui, des Arméniens ?" » Autrui, sa différence, notre responsabilité envers lui : c'est le fil conducteur, justement, du cours de Carole Diamant. Elle y parle de Sartre et de Levinas, rappelle que l'humanité en l'homme n'est pas innée, qu'on en est responsable en nous et en autrui. Elle dit aussi aux élèves que l'on se définit par ses actes et que, dans cette optique, le droit à la désobéissance est un droit fondamental : « Si un homme botté et armé entrait dans ma classe et exigeait que je lui livre les noms de tous les musulmans, qu'est-ce que je ferais ? La réponse sera plus facile si je me souviens que "rien d'humain ne m'est étranger". » 
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